万通地产冯仑：从学者到商人

不找靠山

若干年后，冯仑回忆海南泡沫带来的感觉，他直言“很High，快乐和陶醉。人对整个秩序感知混乱和角色错位的时候就会这样，好像神经病和喝醉了酒的人”。

钱来得太容易，整个海南房地产有一种迷幻的气息。在一个娱乐场所，冯仑亲眼见到一个客人给一个歌者20万元的小费。

尾随钱而来的就是物质享受。“我们很奇怪，都不怎么花钱。”不过，冯仑和同伴也会去玩。他说，去娱乐场所，一个人去是好色，一群人去是消遣和应酬。“我们都是一群人去。而且一周也就一两次。还都是推不掉的应酬。”

一周有那么几天的中午，实在热得不行，冯仑和伙伴会去单位对面的发廊，花十几元坐一个小时，那里有办公室没有的空调。

1992年到1993年的一段时间，冯仑和王功权一家共住一套房子，他有单独的一个卧室。夜里，他估摸着王功权一家休息后才回住所，早上又谨慎而敏捷地赶紧出门。“天气太热，回家太早了不方便。”

很多个夜晚，在海风里、椰子树下，长发飘飘、穿着大裤衩的他常做的事就是找一帮朋友侃大山，一边在大排档宵夜。

听起来，这不像是暴发户的生活。事实上，这也绝对不是一群头脑简单的炒房客。冯仑兄弟几个讨论的话题多是“阳春白雪”、“家国天下”。

他和他的兄弟们追求的并不仅仅是金钱，这些个出自体制内科研院所、党政机关的学者们在1992年共同写了一篇文章《披荆斩棘共赴未来》。

直到现在，冯仑仍很能背诵出当时写的话，“以天下为己任，以企业为本位，创造财富，完善自我”。

熟悉吗?用句时髦的话，这不正是现在的企业家们大谈的“企业的社会责任”?

冯仑说，当时他们就是这么想的——做企业，以此推动社会的改革。这也就能理解海南泡沫让他们有种迷幻的快乐，但并没有消磨他们的意志。

在生意上，冯仑还是个新人，他的生意经大多来自南德的两年经验，还有一部分来自他的合伙人王功权，王当过房地产公司的老板。

当冯仑需要老师，需要典型教材，他习惯地翻开了《胡雪岩》。

他在做学者时，曾经翻过这本书，但也就是翻过而已。他欣赏的培根说过一句话，读史明智。要做好商人首先要了解大商人的起伏喜悲。在海南时期，他逐字逐句读这个人，和其他几个兄弟围坐在一起讨论胡雪岩，研究这个红顶商人的红与黑。讨论结果是，大家都认同一条，不找靠山。“李鸿章要扳倒左宗棠，而扳倒左宗棠首先要扳倒胡雪岩。”

冯仑说，靠山说不定哪天就变成了火山，“我们当初就确定了不搞权力寻租那一套，所以你看到我们的企业可能赚钱慢一些，但是都很稳，六个人没有一个人出事。”

海南的泡沫经济烈火烹油之际，1992年底，冯仑来北京和朋友聊天时得知一个消息，国家要进行宏观调控，即将出台文件。那时，冯仑并没有充分意识到即将到来的残酷后果，不过这坚定了他的一个想法，离开海南，“到更大的舞台上去折腾。”

1992年底，万通的注册资金已经改写为5000万，拥有1亿元的投资能力。当年的皮包公司已经鸟枪换大炮，他们要选择的是，海南之外，到底赚什么钱。“当时万通的赚钱机会很多。”冯仑说。

他们决定移师北京、上海等大城市。1993年，万通在北京阜成门地铁附近起势，盖出了万通新世界广场。这也是万通会避免海南18000家房产公司命运的原因，后者绝大多数留恋海南，死在海南泡沫破碎时。

“差那么一点点，”回过头来，冯仑心有余悸。